PRÓLOGO ..... Un día del mes nueve del segundo milenio de los tres nueves, conocí a quién induciría un cambio en mi vida, no solo porque despertó en mí esta pasión dormida de escribir, sino también porque reactivó sentimientos que hacía ya tiempo había olvidado, y que alguna vez había experimentado. Tengo que reconocer que la pasión dormida está mejor representada por los sentimientos, ya que mientras avanzaba en la escritura, también descubrí que de escritor solo tengo la capacidad de digitar teclas. No obstante ello, me animé, y a partir del primer capítulo van a encontrar una lectura común, simple, pero que no por eso deja de ser lectura. ..... Este compendio incluye algunos cuentos y escritos varios que han estado circulando por el correo electrónico, sobre los cuales desconozco al autor. No quisiera que alguien se sienta plagiado si encuentra algo de su autoría, pero tampoco tenía ni el tiempo ni la forma de averiguar su origen. ..... También pensé en aclarar varios puntos que, —para quién no conoce la historia completa—, ayudarían a interpretar cuánto se quiso decir en cada correo. Se necesitaría adjuntar a estos intercambios, una grabación de nuestras conversaciones telefónicas…, pero no crean ser los únicos que se quedan con dudas; después de releer cada correo yo también me quedo con muchas. ..... Sí quisiera decirle a quién soporte los primeros capítulos —recién promediando este libro aparecen las “verdaderas cartas”—, creo se dará cuenta que a medida que fui conociendo a la “musa” (la coescritora), cada palabra provino del alma y fue escrita en la forma más sincera que pude hacerlo, también ella. Siempre debe tenerse presente que, todos los que alguna vez nos hemos embarcado en alguna aventura, tenemos las limitaciones propias de la inexperiencia y algo de lo interno, lo íntimo, siempre reservamos para nuestro exclusivo uso. ..... Tampoco pienso ponerme a agradecer a quienes de una u otra forma influyeron en la terminación de este libro, pero sí no puedo dejar de dedicarlo a mi madre, sobre la cual nada he escrito. ..... Un párrafo aparte merece Lisa, mi hija, que desde su enfermedad, me sensibilizó ante todo lo que antes casi nada despertaba.   Febrero del 2000

Cuentan que una vez se reunieron en un lugar de la tierra todos los sentimientos y cualidades de los hombres. Cuando el ABURRIMIENTO ya había bostezado por tercera vez, la LOCURA, como siempre tan loca, les propuso: ¿Vamos a jugar a las escondidas? La INTRIGA levantó la ceja intrigada y la CURIOSIDAD, sin poder contenerse preguntó: ¿A las escondidas? ¿Y eso cómo es? Es un juego —Explicó la LOCURA—, en que yo me tapo la cara y comienzo a contar desde uno hasta un millón mientras ustedes se esconden; y cuando yo haya terminado de contar, el primero de ustedes que yo encuentre ocupará mi lugar para continuar con el juego. El ENTUSIASMO bailó secundado por la EUFORIA, la ALEGRIA dio tantos saltos que terminó por convencer a la DUDA, e incluso a la APATIA a la que nunca le interesaba nada. Pero no todos quisieron participar. La VERDAD prefirió no esconderse... ¿para qué? Si al final siempre la encontraban. La SOBERBIA opinó que era un juego muy tonto (en el fondo lo que le molestaba era que la idea no hubiese sido de ella) y la COBARDIA prefirió no arriesgarse... UNO, DOS, TRES… comenzó a contar la LOCURA. La primera en esconderse fue la PEREZA, que como siempre se dejó caer tras la primera piedra en el camino. La FE subió al cielo y la ENVIDIA se escondió tras la sombra del TRIUNFO, que con su propio esfuerzo había logrado subir a la copa del árbol más alto. La GENEROSIDAD casi no alcanza a esconderse, cada sitio que hallaba le parecía maravilloso para alguno de sus amigos... ¿Un lago cristalino? (Ideal para la BELLEZA). ¿La hendija de un árbol? (Perfecto para la TIMIDEZ). ¿ El vuelo de la mariposa? (Lo mejor para la VOLUPTUOSIDAD). ¿ Una ráfaga de viento? (Magnífico para la LIBERTAD). Así terminó por ocultarse en un rayito de Sol. El EGOISMO, en cambio encontró un sitio muy bueno desde el principio, ventilado, cómodo... pero solo para él. La MENTIRA se escondió en el fondo de los océanos (mentira, en realidad se escondió detrás del arco iris) y la PASION y el DESEO en el centro de los volcanes. El OLVIDO... se me olvido donde se escondió... pero eso no es lo importante. Cuando la LOCURA contaba 999.999, el AMOR aún no había encontrado sitio para esconderse, pues todo se encontraba ocupado… hasta que divisó un rosal y estremecido decidió esconderse entre sus flores. UN MILLON. Contó la LOCURA y comenzó a buscar… La primera en aparecer fue la PEREZA sólo a tres pasos detrás de una piedra. Después se escuchó a la FE discutiendo con DIOS en el cielo sobre Teología. Y la PASION y el DESEO, se sintieron en el vibrar de los volcanes. En un descuido encontró a la ENVIDIA y claro, así pudo deducir donde estaba el TRIUNFO. Al EGOISMO no tuvo ni que buscarlo. El solo salió disparado de su escondite que había resultado ser un nido de avispas. De tanto caminar sintió sed y al acercarse al lago descubrió a la BELLEZA, y con la DUDA resultó más fácil todavía, pues la encontró sentada sobre una cerca sin decidir aún de que lado esconderse. Así fue encontrando a todos, al TALENTO entre la hierba fresca; la ANGUSTIA en una oscura cueva, a la MENTIRA detrás del arco iris (mentira, si ella estaba en el fondo del océano) y hasta al OLVIDO... que ya se le había olvidado que estaba jugando a los escondidos... Pero solo el AMOR, no aparecía por ningún sitio... La LOCURA buscó detrás de cada árbol, bajo cada arroyo del planeta, en las cimas de las montañas y cuando estaba por darse por vencida divisó un rosal y las rosas...  Tomó una horquilla y comenzó a mover las ramas hasta que un doloroso grito se escuchó... Las espinas habían herido en los ojos al AMOR... la LOCURA no sabía que hacer para disculparse, lloró, rogó, imploró, pidió perdón y hasta prometió ser su lazarillo... Desde entonces; desde que por primera vez se jugó a las escondidas en la TIERRA… "EL AMOR ES CIEGO Y LA LOCURA SIEMPRE LO ACOMPAÑA".

Es tener tanto por decir... a veces tanto que reprimir; Es pensar con temor que puedan no sentir; Es forzar el reloj..., acelerar el tiempo... y no esperar. Es sentir la ausencia de compartir, extrañar, amar, comprender, perdonar... muchas veces alcanza con sólo estar. La carencia de los afectos, no tener con quien compartir; a quien extrañar..... ¿Cómo definir ‘sentir’ sin usarla ? ¿Qué es?...... ¿Será vivir por alguien a quien amar?.

.......Un 22 de Julio de 1993 nació Lisa, pocos días antes, curiosamente, junto a Irene, la que fuera mi mujer, hoy una amiga y más que eso, la madre adorada e irreemplazable de mi hija; vimos una película sobre una extraña enfermedad llamada Adrenoleucodistrofia . Y ambos hechos, sin saberlo, marcarían un hito en nuestras vidas. .......Lisa nació como cualquier niña, fue creciendo y haciéndonos felices; compartíamos las vivencias comunes a todos los padres, hasta que a los ocho meses aparecieron los primeros síntomas; las famosas convulsiones en la infancia, solo que éstas no eran de las comunes... no, no..., estas dejaban traslucir un fondo más complicado. ........A partir de ahí iniciamos un camino cuyos comunes denominadores fueron  primero el llanto, el dolor, la angustia, la desolación y por último la resignación..., y otra vez el ciclo..., una y otra vez..., aunque siempre guardemos la esperanza. Hospitales de todas partes nos han visto pasar. No existe sitio en internet que no haya visitado. .......No hay día en que uno amanezca y se sienta totalmente feliz, a pesar de ello, todos los que nos conocen, saben cuanto amamos a Lisa, y como nos lo retribuye a diario, con su lenguaje visual, distinto al nuestro..., más expresivo.... amor puro, virgen. La enfermedad de Lisa “no tiene nombre” ni nombre tiene, una definición aproximada podría ser “Leucodistrofia de origen desconocido” . .......Ella es discapacitada física y mental.  No sufre, los que sufrimos somos los padres, porque somos egoístas, le pedimos y queremos que se parezca a nosotros. Cada vez que veo un niño normal, no puedo dejar de imaginar como hubieran sido nuestras vidas con mucha mielina. .......Podría sí desde este lugar, permitirme decirle a los que me lean, que cada día, sus hijos sin decirlo, les piden inconscientemente que les cuenten un cuento, cuando crezcan, recordarán al padre que algunas noches se acercaba a la cama, o los reunía a su alrededor y los apasionaba con algún relato. .......Van a recordar mucho más al padre de los ‘cuentos’ que al que tanto trabajó para pagar las ‘cuentas’, y lo que se puede comprar. .......Sentimientos y recuerdos de la infancia que resurgirán un día...,no hay moneda para ese intercambio. .......Desarrollar el hábito de leer..., se aprende a escribir..., nos enseña a vivir. .......Lisa no entiende mis relatos..., algunas noches me mira atentamente mientras se los cuento y sé que me lo agradece...,muchas veces con solo mirarnos alcanza. Golpe bajo a los que me quieren..., hoy no debiera escribir. Tristeza..., dolores del alma. Tiempo de escribir sobre el dolor que..., también es un sentimiento. Mar de lágrimas. Ajenjo 24/10/99

Que el maquillaje no apague tu risa, Que el equipaje no lastre tus alas, Que el calendario no venga con prisas, Que el diccionario detenga las balas. Que las persianas corrijan la aurora, Que gane el quiero la guerra del puedo, Que los que esperan no cuenten las horas, Que los que matan se mueran de miedo Que el corazón no se pase de moda, Que los otoños te doren la piel, Que cada noche sea noche de bodas, Que no se ponga la luna de miel. Que todas las noches sean noches de boda, Que todas las lunas sean lunas de miel. Joaquín Sabina